布鲁斯吉他传奇：与魔鬼同行的Robert Johnson

之乎者也开场白
知之为知之，不知为不知，是知也。对Blues这种源于美国的音乐形式，我又能知道多少呢？记得大学时，刚刚听到这种音乐，像得到了一个荒岛藏宝的秘密，于是便像着了魔一样到处搜集资料。而那时国内关于Blues的资料少得可怜，所幸北京图书馆有几本关于Blues的书，于是放了暑假，我便汇入了排队等待复印的人群，当时甚至有做一个民歌研究者的愿望。后来在酒吧唱歌，兴趣使然，也是生存的压力，听的唱片也多了起来，然而让自己感动的却越来越少。这次《我爱摇滚乐》向我约稿，我欣然领命，一来还了一个小愿，二来也许能让我重温往日的激情吧！ 

然而我不是大师，亦非专家，文笔也不好，拿起笔来，还真有点心虚呢。啊，是了，尽我所能，把我知道的都告诉你，亦即"是知也"。好了，开始吧！

从十九世纪末到二十世纪初，美国南部有很多棉花种植园，那里的黑人劳工们用他们非洲人血液中与生俱来的节奏感、欧洲的乐器（吉他、口琴等）和更多的智慧，创造出了Blues（布鲁斯），又译"蓝调"这种对现代流行音乐影响深远的音乐风格。Blues是摇滚乐的根，这一点已经没有人怀疑了，即使在资讯和娱乐高度发达的今天，Blues仍然因她独有的魅力而吸引着我们。
Blues的早期风格是Country Blues（乡村布鲁斯），风格粗犷、质朴，没有我们听惯了的各种花哨音色，表演者只需嗓子、木吉他，亦或再加一把口琴足矣。美国南部密西西比河的三角洲地区，是这一风格的大本营。在二战前，这里活跃着无数不安分的"Blues Man"。--这是个不易翻译的词，"蓝调音乐家"是不准确的，因为这个词里还包含着他们的生活状态，而且他们中的大多数也不能被称为"音乐家"，而只是技巧粗糙的民间艺人。

每一个Blues Man身上，都有讲不完的传奇故事，而Robert Johnson则是其中最富传奇色彩的一个。

Robert Johnson出生于1911年5月8日，还是少年的Robert Johnson就已经吹得一手不错的口琴了，但自从Son House这位著名的Blues Man到他家附近的酒吧驻唱之后，他便像着了魔似的，每天晚上都要偷偷溜出家门，来到酒吧，用他那焦灼的眼睛直勾勾地盯着Son House的每一个动作，还时不时地模仿几下-——尽管他手中并没有吉他。Son house那“直接、生猛、纯粹的感情表达”完全迷住了他。他于是决定跟随Son House和Willie Brown去任何地方，但Son House对Robert Johnson并不看好，他认为Robert Johnson缺少乐器方面的天赋。

后来，Robert Johnson从喧闹的酒吧消失了。六个月以后，当他从密西西比南部回来的时候，他高超的吉他演奏技术令包括Son House在内的所有人大吃一惊，同时，令人吃惊的还有他对异性无休止的渴望——他追逐每一个让他心动的女人，而不管她身边是否站着一个高大的男人。关于此事的传说是，在这六个月中，他把自己的灵魂出卖给了魔鬼撒旦，换回了表演的天才。你不信？听听他的那首《Me And The Devil Blues》：
Early this morning when you knocked upon my door，
Early this morning when you knocked upon my door，
And I said'hello satan，I believe it's time to go'。
Me and the devil was walking side by side，
Me and the devil was walking side by side，
I'm goin' to……

他的生活像他的吉他演奏风格一样让人不安，有时甚至不可琢磨。后来的研究者们，也不仅仅是根据见过他的人们的零零碎碎的回忆，来串连他的生活，描述他的形象的。"他个子很高，棕色皮肤，精瘦的；他的一只眼睛有毛病，可能有白内障"；"他是一个害羞的、忧郁的人，不过他的歌棒极了"。

其实有很多歌曲并非他自己所创。从别人嘴里或唱片里听到的，他都会用自己独特的表达方式加以改编，让它们更痛苦或者更色情。

1936年11月和37年的6月，他两次到德克萨斯为ARC（美国唱片公司）录音，这是今天我们能听到的他仅有的录音。1938，著名的美国民谣发掘者和制作人John Hammond打算邀请他到卡耐基音乐厅参加“从圣歌到摇摆乐”音乐会的演出时被告知，Robert Johnson已于几周前被人毒杀了，据说是在他演出的地方，一个女人给了他一瓶威士忌……

还有人说，是魔鬼要带他回去。
他死时年仅27岁。

除了人们只言片语的描述外，人们只能从他留下的仅有的29首歌曲录音来了解他了。1966年，CBS公司将他的歌曲结集出版，命之为《King Of Delta Blues Singers》。“三角洲布鲁斯歌手之王”，有人说这个帽子可能大了点，然而，他在演奏和演唱及词曲创作上的独创性，却是勿庸置疑的。在慢速的“Kind Hearted Woman”中，吉他Solo与人声同样的脆弱敏感；“Terraplane Blues”则是二者激情的应答；“Preaching Blues”可能最能体现他的强悍、紧张，左手滑棒在弦上快速划擦的声音和焦躁的人声显得那么撕心裂肺；而曾被滚石翻唱的那首“love in vain”展示的则完全是失恋的沮丧与无奈；在“sweet home chicago”和“dust my broon”中，他创造了那种经典的芝加哥blues节奏，即在弹奏出根音的同时，五音和六音交替进行的“shuffle” 方法。很多人深受其影响，包括后来的芝加哥Blues大师Muddy Waters、Elmore James，以及白人音乐家John Hammond Jr.和Eric Clapton等。

听他的歌，能明显感到他的不安和忧郁。我想，他把我们人类感情中固有的，有时被遮掩和遗忘了的孤独、沮丧和欲望无法满足的焦灼与痛苦发掘了出来，因而让听者为之动容。

Mmm mmm mmm mmm
You better come on　in my kitchen
babe, it's goin' to be rainin' outdoors
An, the woman I love
took from my best friend
Some joker got lucky
Stole her back again
You better come on　In my kitchen
Baby, it's goin' to be rainin' outdoors
……
--ROBERT JOHNSON“COME ON IN MY KITCHEN”