我认为有很多融合音乐不是『真的』融合音乐,如果有一个乐手被强迫去演奏某一种音乐,或是他认为必须以不同的节拍去达成流行的目的,基本上就违反了音乐的精神,也违背了爵士乐的精神…,融合爵士乐必须真正发自内心,否则一切都是徒具形式而已,目前就存在很多这种『假音乐』(Pseudo-Music)…
969年爵士乐大师迈尔斯.戴维斯(Miles Davis)推出两张划时代的作品「In A Silent Way」及「Bitches Brew」,引导爵士乐走向另一新的领域。这种新的音乐风格于70年代加以发展延伸之后,形成所谓的融合爵士音乐(Fusion)。而主导这种乐风的音乐团体则大部份出自于上述两张作品中的乐手,较著名的有由Joe Zawinel(键盘手)领导的Weather Report,奇克.柯利亚(Chick Corea,来过台湾两次的键盘手)的Return to Forever,汤尼.威廉斯(Tony Williams,鼓手)的Lifetime,拉里.科里尔(Larry Coryell,吉他手)的Eleventh House,加里.伯顿(Gary Burton,铁琴)四重奏等。其中有一个乐手,不但将印度音乐带进爵士音乐中,更将其文化、宗教精神与爵士乐完美结合在一起,创造出一种强而有力、优雅兼具正义与悲悯情怀的乐风,包容了蓝调、包勃(Bebop),自由乐派(Free)等爵士乐素材,为融合爵士乐立下了一个标准典范,那就是堪称融合爵士吉他之父的约翰.麦克劳林(John McLaughlin)!
身世与音乐背景
约翰.麦克劳林,1942年1月4日出生于英国约克郡(Yorkshire)的一个小村子里,父亲是工程师,母亲是业余小提琴演奏家,从小就受到古典音乐的熏陶(贝多芬,巴哈,布拉姆斯)。九岁的时候,开始学习钢琴,稍后,全家搬移至靠近苏格兰边界的诺森伯兰(Northumberland),每当夏天来临时,苏格兰风笛乐队就会来演奏,以六、七支风笛搭配三、四个鼓手,优越的节奏性深深的影响小时候的麦克劳林。十岁时,英国掀起了蓝调革新风潮,以「地下化」(Underground)的方式开始兴起于校园学生之间,麦克劳林的一个哥哥有一把吉他,并教了他三个和弦。自此之后,命运似乎就注定了一个伟大吉他手的诞生。麦克劳林疯狂的爱上吉他,同时开始聆听Muddy Waters、Big Bill Broonzy、Leadbelly等早期蓝调大师的唱片。十五岁时,他带着一把电吉他及一个小扩大机到附近的爵士乐俱乐部,要求加入乐团一起演奏,结果是心有余力不足,胆识是够了,经验与技巧却不足,于是他了解到自己毕竟还是有很多的东西要学习。之后,他开始听吉他大师Django Reinhardt及Tal Farlow的音乐(这两个乐手据称是麦克劳林的吉他「英雄」!),也因此他同时喜欢上小提琴的演奏(Django Reinhardt与小提琴手Stephane Grappelli曾经合作很长的一段时间),在往后的作品中,搭配小提琴演出。十六岁的麦克劳林终于踏出职业生涯的第一步,加入一个名为Professors of Ragtime 的传统爵士乐团,随后,麦克劳林跟着乐团到达英国爵士乐的中心-伦敦。当时伦敦有两家较著名的俱乐部-Marquee及Flamingo,他在这里认识了很多乐手,彼此互相观摩、学习,同时先后加入了Graham Bond Organization及Alexis Korner的乐团,演奏节奏蓝调(Rhythm & Blues)。同时期的美国爵士乐坛正兴起一股由迈尔斯.戴维斯(Miles Davis)所领导的「凉派」乐风(Cool Jazz),他当然非常向往迈尔斯的创新精神,也以此来自我期许。不过在苦无机会与历练也不够的情况下,他还是继续演奏蓝调,毕竟在他所演奏的蓝调之中,还是包含了许多真正的爵士乐独奏,而不只是单纯的老式蓝调而已。与Graham Bond的结识开敨了他对于文化、宗教精神内在层面的探索及追寻,当时Graham介绍他阅读一本有关古埃及文化的书,结果他读了感到非常有兴趣。之后,他又发现一本由印度人Ramana Mahavshi写的书,才开始了解到印度文化的渊源有如宝藏般等待人们去挖掘。同时期麦克劳林一位叫Jim Sullivan(吉他手)的好朋友,介绍他听一张印度西塔琴演奏家香卡(Ravi Shankar,曾经于1979年首次来台湾演奏)的音乐。麦克劳林在听过之后并不十分了解其中的内涵,但他在唱片封套上读到与Ramana书中所写的部份内容是一样的,于是确定他所听到香卡音乐,必定与Ramana书中的智慧是相关连的,必须进一步去聆听,才能了解其中的关连性。接下来的时段,似乎是他一生中最潦倒的过渡时期,为了生活,不得不屈就于演奏流行音乐,为歌星如汤姆琼斯、英格伯.亨伯定克等伴奏,这种毫无创意的音乐生活令他无法忍受,甚至几乎到达疯狂的边缘。终于在某天早上醒来之后,他下定决心停止这一切,开车离开伦敦,前往英国北方,母亲的住处,思考进一步的发展。
音乐生涯与作品
离开伦敦之后,麦克劳林决定前往欧陆,寻求自己喜欢演奏的音乐,第一个机会来自于德国的Gunther Hampel,他与其合作演奏自由爵士乐约半年的时间,这段经历对他而言当然也是个磨练的机会,也因此他认为自由爵士乐基本上易陷入「自我放任」(Self-indulgence)的地步。以演奏自由爵士乐而言,除了必须了解旋律、和声及其他一切音乐要素之外,还必须是个「已开发的人类」(A Developed Human Being)才不至于自我放任。而放任的结果是虚幻的,并不是真正的在作音乐,由此可见他对音乐的态度非常严谨。与Gunther合作的同时,他在英国与贝斯手戴夫.霍兰(Dave Holland)及鼓手Tony Oxley合组了个乐团。其中戴夫.霍兰于1968年离开英国,加入著名的迈尔斯.戴维斯乐团。以一个英国乐手的身份,能够受到迈尔斯的欣赏,进而受邀合作,在当时而言,确是英国爵士乐界的一大盛事!
灌录个人首张专辑
1969年初,麦克劳林与Tony Oxley、John Surman(萨克斯风手)、Brian Odges(贝斯手)合作,录制了个人首张专辑「Extrapolation」。据唱片背面的说明,这个字的意义解释为「过去与现在汇集而成为未来」(由唱片正面的图案设计,也可以体会这个意思)。事实上,麦克劳林在过去所追求的宗教哲学及藉由内省所激发出来的「能量」,在这张专辑中表现无遗,精确且力道十足,到目前为止,这张作品仍被认为是少数欧洲爵士乐的经典名作之一。尤其是对后来的爵士吉他演奏家有很大的影响!(参见上一期「爵士吉他中的超级鼓手-John Scofield」)。
与大师的邂逅及合作
1968年11月,也就在「Extrapolation」录制完成的前两个月,他接到一通由前团员戴夫.霍兰从美国打来的电话。在电话中戴夫介绍汤尼.威廉斯(当时为迈尔斯乐团的鼓手)与他认识,汤尼告诉他说,他听过一卷他所演奏的录音带,希望他加入预备组成的新乐团。麦克劳林当场告诉汤尼只要准备妥当,再给一通电话就可以了。1969年初,汤尼再度打电话给他,于是他在1969年2月的第一个星期离开伦敦,前往纽约,发展另一个新的音乐生涯。到达纽约之后的第二天,汤尼刚好有事要去找迈尔斯.戴维斯,麦克劳林随同前往。迈尔斯知道汤尼打算与麦克劳林另组新团,但他很欣赏汤尼,不希望他离开,又恰巧隔天就有个录音,迈尔斯于是也邀请麦克劳林也一同参加,希望藉由他的参与,留住汤兀牛,这一点对麦克劳林而言,当然是感到非常之荣幸,但对汤尼而言,可就不太愉快了,好象麦克劳林成为他与迈尔斯之间相互争取的对象。隔天麦克劳林到录音室去,一下子看到了美国爵士乐界大名鼎鼎的乐手,如Joe Zawinul、赫比.汉考克(Herbie Hancock)、Wayne Shorter、Larry Young(键盘手)等,心情之紧张实无法形容,也只听天由命了。迈尔斯给了他一首由Zawinul所写的曲子,并要他弹奏其中的和弦,结果他一时之间竟不知所措,因为光是谱上的和弦就要花上一段时间去了解,根本不可能马上弹奏。迈尔斯指示他,就弹一个和弦即可。剎那间,大家都在等他的第一个和弦出现,他也只好硬着头皮弹了下去!之后都是凭直觉去演奏。然后,由Wayne带出主旋律,迈尔斯再加入演奏。整首曲子完成之后,重新放出来试听时,他出乎意料的发现,音乐竟是如此的优美,不得不佩服迈尔斯敏锐的音乐素养及指挥能力。录音完成之后,迈尔斯再度邀请他加入其乐团,他在几经思考之后,认为加入迈尔乐团较没有机会演奏自己写的曲子,反而与汤尼的合作能够发挥所长,基于这个想法,他婉拒了迈尔斯!(以迈尔斯当时的知名程度而言,恐怕是没有任何乐手可以拒绝他的)。
Lifetime时期
1969年3月,由汤尼.威廉斯、约翰.麦克劳林、Larry Young所组成的Lifetime乐团正式成立,首张专辑「Emergency」也在三月底录制完成。可惜的是当时的录音师没有把录音及混音做好,以至于当时八轨的录音全部扭曲破音,就连封面都照成「双影」。麦克劳林事后回忆说:「…我于是了解他们(指唱片公司)对音乐及乐手没有一点基本的尊敬,真的,我感到非常震惊…」。这张作品于1991年由宝丽金唱片公司以电子技术重新处理出版,其CD封面依旧,音乐则勉强「堪听」。约翰.麦克劳林在美国的首张唱片(前面所提与迈尔斯的「In a Silent Way」不算在内)就这样毁了,Lifetime后来(1970年)还录了一张「Turn It Over」专辑,但终究达不到第一张作品的水准,令人婉惜!除此之外,麦克劳林于70年为道格拉斯(Douglas)唱片公司出了两张唱片-「Devotion」及「My Goal's Beyond」。离谱的是,「Devotion」遭遇到与「Emergency」类似的命运,于混音的时候被任意删改,且连同为后世立下吉他独奏经典名作的「My Goal's Beyond」算在内,唱片公司只付了他两仟元美金的酬劳,极尽剥削之能事!他回忆道:「…我被出卖了,人们在我非常艰困的时候,夺取我的金钱…」,这也是后来他于1975年重返欧洲,居住于法国的主要原因。因为他认为在欧洲及日本,爵士乐较受人们的了解与尊重,被视为一种艺术,而美国则视爵士乐为一种商品,任意摆布。
组织自己的乐团
1971年初,他离开Lifetime之后,迈尔斯.戴维斯建议他应该组一个属于自己的乐团,于是他开始筹组团员,首先找到鼓手比利.科巴姆(Billy Cobham),然后要找一位小提琴手,他想到了法国的小提琴家庞帝(Jean-Luc Ponty),但庞帝不愿意到美国(两年后他还是到了美国),他只好找到了另一个小提琴手Jerry Goodman。之后,有一天贝斯手Miroslav Vitous(捷克人)打电话给麦克劳林,跟他说Joe Zawinul及Wayne Shorter(萨克斯风手)要组一个乐团叫Weather Report,希望他能够加入他们的组合。麦克劳林告诉他,自己也有新乐团要组成,Miroslav告诉他若有需要键盘手,可以找同样来自捷克的Jan Hammer,最后,加上麦克劳林以前在英国常合作的贝士手Rick Laird,乐团终于成立。麦克劳林在到达纽约的时候,为保持身心的平衡及对于印度宗教哲学思想一贯的追求,每天都花小部份时间做瑜珈运动,并受教于几位印度老师。有一天拉里.科里尔的经理介绍他认识一位印度大师Sri Chinmoy,麦克劳林在几次受教之后,成为忠实的信徒,新组成的乐团也经由Chinmoy命名为Mahavishnu Orchestra(天赐怜悯,力量与正义的意思)。
Mahavishnu与Shakti乐团
Mahavishnu Orchestra于1971年推出了第一张专辑「The Inner Mounting Flame」,以复杂的拍子(如13/8,7/4)及和弦为歌曲架构,鼓手强而有力的脉动,配合麦克劳林以类似摇滚吉他手Jimi Hendrix「高能量」的独奏及爵士乐风格的背景衬托之下,形成一种新的乐风,也为后世融合爵士乐立下了范本,堪称经典名作!72年录制的「Birds Of Fire」及73年的「Between Nothingness」承袭了同样的风格。可惜的是,正当麦克劳林以印度大师Sir Chinmoy的内在精神为导向,带领乐团走向高峰的时候,其团员并不能完全接受这种精神,尤其是Jan Hammer及Jerry Goodman,排斥的心态愈见明显,终至到达不能沟通的地步。麦克劳林于意识到,得来不易的成功马上就要烟消云散了!
Mahavishnu终于在1973年底解散,74年他另组了第二代的Mahavishnu Orchestra,其团员包含有著名的小提琴手庞帝及键盘手兼主唱Gayle Moran,于75年解散前,推出了两张作品,第一张是「Visions of the Emerald Beyond」,这张是他自称最满意的作品之一,另一张则是由Michael Tilson Thomas指挥伦敦交响乐团与他合作的「Apocalypse」。早在70年初,麦克劳林就开始学习印度音乐的歌唱法及事师印度西塔琴大师香卡,73年,他与印度乐手L.Shankar(小提琴手)、Zakir Hussein(Tabla,印度鼓)及Raghavan(Mridangam,印度南方之敲击乐器)合作,当第二代的Mahavishnu乐团结束之后(1975年),他 专心致力于纯Acoustic(不插电的乐器)音乐的演奏,与上述的印度乐手组成Shakti乐团(1975),Shakti共推出三张专辑,包括「Shakti」(1975)、「A Handful of Beauty」(1976)与「Natural Elements」(1977),新的风格依然是力道十足,只不过这次是以「低分贝」的方式表达。不幸的是,当麦克劳林的创作力再度激发的时候,所属的哥伦比亚唱片公司意突然叫停,原因是「不插电」的音乐较不赚钱;而事实上Shakti乐团的卖座并不差,只不过是没有像其他摇滚乐赚的这么多罢了,且当初在签定合约的时候,也言明他可以推出任何数量的「不插电」音乐,显然这又是一个扼杀音乐创作与不尊重乐手的例子!
多彩丰盛的音乐创作
Shakti结束后,麦克劳林再度回到西方音乐,不可讳言的,西方爵士乐是他的根,经过两年「吃素」的日子之后,他在1978年推出「Johnny McLaughlin-Electric Guitarist」专辑,集合了几乎所有以前在Mahavishnu乐团中的乐手,大家忘记以前的种种,齐聚一堂,纯为音乐而演奏,其中曲子如「New youk On My Nind」,献给萨克斯风大师John Coltrane,另外,与前Lifetime乐团鼓手汤尼.威廉斯、贝士手Jack Bruce(著名的摇滚乐团Cream之贝斯手)合作之「Are You The One?Are You The One?」等,都是非常优秀的作品,值得一听再听!1978年之后,在一个东当短时间中,John另外组了一个乐团-One Truth Band,然后又转向不插电吉他的演奏,于70年代末及80年代初分别与吉他手Paco De Lucia、Larry Coryell或De Lucia、Al Di Meola吉他三重奏演出,另与法国吉他手Christian Escoude以二重奏弹奏,其中以81年现场录制的「Friday Night In San Francisco」最为精彩。1984年,他再度组织第三代的Mahavishnu乐团,其中除了鼓手比利.科巴姆及印度乐手Zakir Hussein之外,都是属于年轻一代的好手,如Bill Evans(萨克斯风)、Mitchel Forman(键盘手)、Jonas Hellborg(贝士手)等,84年由华纳公司推出「Mahavishnu」专辑,他首度使用「数位合成电脑介位」电吉他(见第一期「后记」中之说明),创迼多重的音乐色彩,开拓了音乐表达的空间(以笔者聆听的感想是很头痛!因为那些音色是由吉他弹奏出来的已经不容易区分)。1989年11月,他与Kai Eckhardt(贝斯手)及Trilok Gurtu(敲击乐手,前Oregon乐团成员)于英国皇家音乐厅现场录制了「Live At The Royal Festival Hall」专辑,作品风格显然己远离印度音乐的影响,取而代之的是融合了以前各种乐风而偏向于现代爵士乐,包含有迈尔斯.戴维斯的曲子「Blue In Green」,其中尤以「Florianapolis」及「Mother Tongues」最为精彩!91年推出的「Qu* Alegria」专辑仍然以Eckhardt及Gurtu为班底,技巧与创意兼备,也是一张不可多得的佳作。
后记
德国爵士乐作家Joachim E. Berendt在「The Jazz Book」一书中访问到麦克劳林,问及他对于融合爵士乐有什么看法?他回答说:「我认为有很多融合音乐不是『真的』融合音乐,如果有一个乐手被强迫去演奏某一种音乐,或是他认为必须以不同的节拍去达成流行的目的,基本上就违反了音乐的精神,也违背了爵士乐的精神…,融合爵士乐必须真正发自内心,否则一切都是徒具形式而已,目前就存在很多这种『假音乐』(Pseudo-Music)…」麦克劳林的话真是语重心长,一针见血,尤其在今日功利主义挂帅,凡事短视近利,不重内涵与自省的环境中,他对于音乐创作严谨的态度及追求真善美的精神,值得学习与肯定并由衷的钦佩!!