第十九次精神崩溃--对Brian Jones的纪念

这里要纪念的人在1962年是一个满脑子布鲁斯热情的英国青年.他精通萨克斯.单簧管.吉他和钢琴.拥有良好的爵士.乡村与布鲁斯聆听/演奏经验.他同那个年头大多的英国青年一样对这个世界的好感已经所剩无多.但还没有达到绝望的地步.他长相平平.黄发.总挂着幅未老先衰的表情.

这个青年1967年已经名满天下.成为同时号称"世界上最伟大的摇滚乐队"与"英国最丑陋的乐队"的Rolling Stones(以下简称RS)的掌门人.成为第一个异性装扮出现在舞台上的摇滚明星.成为第一个因吸毒被警察拘捕的摇滚人物.他拥有满满好几橱柜艳丽的.用丝绸或丝绒裁就的服装---那就是他的嗜好之一.

1969年的夏天.布鲁斯音乐在潮流冲刷下已仅仅成为一个隐约.稀疏.正在消失的.狭窄而单调的音调.属于这个青年的那些花花公子服装皱巴巴地与空酒瓶及其他杂物堆在乡间一个空旷阴暗的别墅里.事情发生在黑夜---在别墅外的泳池底部.这个青年的尸体面向下背朝着天空.

这个青年就是Brian Jones.

Jones在1969年被RS开除.他离开时声明"我不再同其他人在音乐问题上看法一致."---现在回头看.这说辞完全是骄傲在做崇.他装做勇敢的样子.却已被彻底击到倒了---事实上这句话在1967年则是可以理解的.那时RS正由于其滥用毒品问题而焦头烂额.而在1968年他们已对布鲁斯做了一次成功的复归.推出了经典的"Jumping Jack Flash"与"Beggars Banquet"两张大碟.那是RS音乐上的至高点.他们从未也再未超越过这段时期.那么.Jones离开背后的真相是什么?

因为乐队其他人都知道Jones是乐队的灵魂人物.而他糜烂颓丧的生活方式会使乐队的"坏"形象更加根深蒂固---我们知道.RS决定不再走"歪路"了.他们决定要比Beatles更可爱.

所以他们必须将Jones踢开.

在随后RS的更加漫长的历史中.就象一根断掉后被抛弃的琴弦.这个青年被随便地忘掉了.人们更多是在关注这支倚老卖老.用烟蒂.皱纹.紧身裤及令人惊讶/烦闷的专辑频率装点门面的老牌超级乐队.他们受到尊敬.在高高的祭坛一样的巡演舞台上用神的姿态表演.却丝毫不为其三级文物般的音乐而忐忑难堪.

这是一个承认"资格"的世界.而所谓的资格基本上是全部由黑暗.麻木.可有可无的时间搭设而成.

对60年代朝圣般让人热泪盈眶的摇滚乐来说.27岁是完美的寿限.Jim Morrison.Janis Joplin.Jimi Hendrix.Keith Moon等等的死亡得到人们的缅怀与不断地.不断地.不断地提起.而我找不到任何理由承认这一排除了Jones的名单.

事实上.在我的概念里1969年之后RS这支乐队已然结束.至少.通灵般的音乐直觉与纯粹的牛犊式的入世热情已然结束.而这个句号无疑与Jones的死有暗示的逻辑关系.Jones死后4天另组的RS在伦敦Hyde公园举行了一场25万人的免费音乐会.言称是献给Jones的.主唱Mike Jagger激动地质问乐迷"你们能冷静地面对这件事情吗?"他在与观众一同朗诵完一首献给Jones的诗后.数万只蝴蝶被放飞空中.纤弱的蝴蝶在这沸腾的人群中能飞到花朵那里吗?当它们死于泥浆或滚烫的柏油路面时.我更想问RS剩余的百万富翁们"你们能冷静地面对这件事情吗?"

Jones死时.距他被乐队背叛只有一个月.