玩转跨界的不乱苦杂派 音乐鬼才弗兰克·扎帕

影片《春光乍泄》使更多的国人知道了弗兰克·扎帕(Frank Zappa)这个名字，王家卫个人对扎帕音乐的喜爱，逐渐影响到原本对扎帕漠不关心的大众身上，人们开始对这个跨越30年音乐生涯，出版百余张唱片，融多种音乐元素于自身体系的作曲家、吉他大师、乐队主脑有了更多了解的机会。但是，由于扎帕音乐过于庞杂的构成，取材种类之繁芜，以及出版唱片的速度与数量之惊人，使得我们无论从哪一张专辑去认识他的音乐世界，都会产生无可避免的误解，只听过其一两张唱片的人，便去对他的整体风格下定义，这种草率的作法才是误解产生的原因。认识扎帕必须要从最根本的音乐出发，这样才不会产生迷惘，那些对他所谓的政治观点、哲学理论的关注，都只有从其音乐内部提炼出来，否则将永远只能把握局部。

Rykodisc唱片于1995年再版了扎帕大约60张专辑，涵盖了其音乐生涯中大部分重要作品，但这并不是全部，Foo-eee公司也推出过几十张扎帕的唱片，另外还有40多张私制唱片(Bootleg)，这些私制唱片中的一部分后来分别被Rykodisc和Foo-eee正式出版过，还有其生前许多未发表过的作品，也被陆续整理并相继发行。我们总是惊异于扎帕过剩的创作欲望和非人类的工作强度，有时他在一年内可以推出4到5张专辑，其中还包括双专辑。对于扎帕的死，人们从不感觉意外，他将毕生的精力都奉献给音乐，其生前出版的最后一张唱片《黄鲨》(The Yellow Shark)的封套，便以酷似爱因斯坦的形象令人印象深刻，以这样一种方式作为其音乐生涯的终结，就是在肯定扎帕一生对音乐的爱因斯坦式奉献。

60年代——在摇滚盛世中崛起

1966年，扎帕以“发明之母”(The Mothers Of Invention)乐队的名义发表了第1张专辑《极度兴奋》(Freak Out!)，这是一部纯粹的地下作品，辛辣、刻薄、幽默的歌词，对当时美国社会生活及矛盾进行了夸张的滑稽模仿，显示了他敏锐的社会触觉与鲜明的政治观点。《极度兴奋》是当时美国社会现状与大众生活的写照，从这层意义上讲，扎帕日后的作品，再没能达到这个高度，同时它也是摇滚史上第1张概念专辑，“披头士”的《佩伯军士孤独之心俱乐部乐队》(Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band)就是受到《极度兴奋》和“海滩男孩”(The Beach Boy)的《宠物之声》(Pet Sounds)这两张唱片的启发。我们可以听到《Help I’m A Rock》(救命，我是一块岩石)这样迷幻味道的歌曲，以及先于“披头士”的《9号革命》(Revolution No.9)进行偶然音乐体验的《怪物磁场之子的归来》(The Return Of The Son Of Monster Magnet)，还有《Wowie Zowie》这样的悦耳小品。这是一部接近完美的处女作，是扎帕与“发明之母”多年积累的成果，他以一个这样高的起点揭开了其将近30年变幻莫测音乐生涯的序幕。

其后的《绝对免费》(Absolutely Free)是纯粹的艺术摇滚概念专辑，癫狂与混乱充斥了这部作品，扎帕对它做了更甚于《极度兴奋》的概念强化，并形成一种歌剧效果。专辑被分为《绝对免费》和《发明之母的美国露天演出》(The M.O.I. American Pageant)两部分，前者以角色扮演的方式嘲笑与戏谑，在《傻冒爵士》(The Duke Of Prunes)组曲中，可以清晰看出他日后的无调性爵士唱法是在这里成型；后者则干脆是乐队自己演出的模仿秀，最后以《美国饮料 & 回家》(America Drinks & Goes Home)作散场，一切都显得那么荒诞。有时候听的次数越多，越感觉它的恐怖，然而这种恐怖只是过渡性的，为日后更加恐怖的作品打下了基础。

终于，更加恐怖的事情发生了。《我们只为钱而参与其中》(We’re Only In It For The Money)夹杂着无数拼贴与采样的音效呈现在听众面前，这显然与他之前录制个人专辑《Lumpy Gravy》有关。在已经返璞归真的1968年，与其认为它是在对1967年如火如荼的迷幻风潮及其代表作品《佩伯军士孤独之心俱乐部乐队》的批判，毋宁说成是对当时嬉皮运动的呼应。事实上扎帕从来都不是个嬉皮士，嬉皮文化也正是他最反感和攻击的目标之一。唱片封套内页故意设计得与《佩伯军士孤独之心俱乐部乐队》极为相似，但 “发明之母”全部成员皆穿着女性服饰，并且搔手弄姿的令人作呕，仅凭这张专辑封套，就足以体现出他玩世不恭的心态与特立独行的思想主张。当然还有《Nasal Retentive Calliope Music》与《The Chrome Plated Megaphone Of Destiny》这样完全人工整合出来的电子声效，在那个设备简陋、技术尚未成熟的年代，这算得上是创世之作了。扎帕与“发明之母”通过这张出色的专辑攀至音乐生涯的第一座高峰。

由乐队出资拍摄的电影原声配乐双专辑《臭肉叔叔》(Uncle Meat)与其说百花齐放，倒不如说是瞠目结舌。扎帕音乐到达的高度和取得的成就，除了他自己，还有身边众多的天才乐手，所有与“发明之母”相关的10多名成员，全部加入到这张专辑的制作。这张秉持扎帕式音乐理念，真正以乐队模式Jam出来的唱片，可以看到他给所有人充分表现机会的同时也兼顾自己对音乐的整体把握。《臭肉叔叔》主题及其变奏的荒诞与诡异是其更进一步掌握并融合多调性音乐与爵士的标志；《灾害之年，狗之喘息》(Dog Breath, In The Year Of The Plague)通过拥有“白痴”嗓音的乐队歌手罗伊·埃斯特拉达(Roy Estrada)的“弱智”演唱方式与美声女高音的相互衔接、碰撞，更显扎帕音乐中的矛盾美学；《金弓传说》(The Legend Of The Golden Arches)则是扎帕式音乐主题借由乐队成员们丰富、扩展后诞生的完美之作；长达20分钟的《威士忌》(King Kong)组曲是整部作品最精彩的地方，它通过6个主题的变奏，分别展示了不同乐手阐述同一主题的异样。《臭肉叔叔》是扎帕以“发明之母”名义推出的音乐表现形式最出色、最丰富多彩的作品。

1969年扎帕推出个人正式第1张唱片《热鼠》(Hot Rats)，专辑制作精良，从《美女与雪茄》(Peaches En Regalia)这样完美的器乐曲来看，没有人会再怀疑他深厚、扎实的音乐理论基础，《格林·基恩先生之子》(Son Of Mr. Green Genes)、《The Gumbo Variations》这样的Fusion名曲则尽显他驾御乐队的能力；《皮条客威利》(Willie The Pimp)中铿锵有力的吉他Solo与怪异却流畅的曲式演进，令我们领略到这位吉他大师的风范；而没有“发明之母”成员伊恩·安德伍德(Ian Underwood)这位器乐演奏多面手在萨克斯和键盘上的出色表现，也不可能有以上作品的诞生。

[1] [2] [3]  下一页